。时间太久,很多事已经记不清了,只记得刚开始的时候很疼,但很快就生下来了。他太小了,皱巴巴的一团,闭着眼睛,头顶上沾着一层极细极细的绒毛,被窗纸透进来的晨光照成淡金色。 婆婆把他擦干净裹进襁褓里放在我旁边,他小嘴动了动,像在找什么。我把他抱过来,他含住了,吸第一口的时候我疼得倒吸了一口气。他吸得很慢,吸两口停一停,像在攒力气。我低头看着他。睫毛很长,一根一根的,湿漉漉地贴着下眼睑。 他爸从地里赶回来的时候我已经生完了,站在门口搓着手,探头看了一眼,说这么小。他确实小,胳膊还没有我拇指粗,手张开的时候五根手指像五根火柴棍。他第一次攥住我食指的时候,把我的手攥得很紧。 他三个月会翻身,六个月会坐,八个多月的时候能扶着炕沿站一会儿。站不稳,两条小腿直打颤,...